A pesar de las promesas de estrellas como SpaceX y Blue Origin, solo un puñado de humanos realmente experimentarán la existencia fuera de la atmósfera de la Tierra durante nuestra vida. El resto de nosotros estamos atrapados aprendiendo sobre la vida en el espacio de segunda mano, pero ahí es donde Cómo astronauta por el ex comandante de la ISS, el coronel Terry Virts entra. Virts comparte sus innumerables experiencias entrenando y viviendo a bordo de la ISS, desde aprender ruso y medicina de emergencia espacial hasta descubrir cómo desempacar un cargamento entregado de forma autónoma o incluso preparar a un difunto miembro de la tripulación para el entierro entre las estrellas, a través de una serie de ensayos francamente entretenidos.

Y donde muchos títulos de este género pueden cargarse de acrónimos y jerga técnica, Cómo astronauta sigue siendo accesible para los aspirantes a astronautas de todas las edades. Tal vez no lea la historia a continuación sobre cómo la tripulación de la ISS pensó que todos iban a morir por una fuga de amoníaco tóxico a su hijo de 6 años justo antes de acostarse.

Obrero

Extraído de Cómo ser astronauta: una guía privilegiada para dejar el planeta Tierra por Terry Virts (Workman). © 2020.

A pesar de todo el entrenamiento de emergencia por el que pasé como astronauta, nunca esperé estar encerrado en el segmento ruso de la ISS, la escotilla del segmento de EE. UU. Sellada, con mi tripulación esperando y preguntándose: ¿se destruiría la estación espacial? ¿Fue este el final? Mientras flotábamos allí y reflexionábamos sobre nuestra situación, me sentí un poco como el tipo de la canción de Alanis Morissette, «Ironic», que estaba cayendo en un accidente de avión, pensando para sí mismo: «¿No es esto irónico?». Así es como terminamos en esa situación.

La tripulación de cada estación espacial se entrena para todo tipo de emergencias: fallas en la computadora, cortocircuitos eléctricos, fallas en el equipo y escenarios más serios de incendios y fugas de aire. Sin embargo, en la Estación Espacial Internacional, la más peligrosa de todas es una fuga de amoníaco. De hecho, nuestros entrenadores de la NASA solían decirnos: «Si huele a amoníaco, no se preocupe por realizar el procedimiento, porque de todos modos morirá». Eso seguro infundió confianza.

Unos meses después de llegar al espacio, teníamos un día típico. Mi compañera de tripulación Samantha Cristoforetti y yo estábamos cada una en nuestro propio alojamiento de tripulación, revisando el correo electrónico y poniéndonos al día con el trabajo administrativo, cuando sonó la alarma. El sonido de la alarma de la ISS es exactamente lo que usted pensaría que debería sonar una alarma espacial adecuada: un cruce entre una alarma de Star Trek y un claxon de película B de ciencia ficción. Cuando se dispara, no hay duda de que está sucediendo algo significativo. Sam y yo asomamos la cabeza fuera de nuestros respectivos cuartos y miramos el panel de alarma.

Leer también  Impossible Foods está trabajando con leche de origen vegetal que sabe a la auténtica

Cuando vi que se encendía la alarma del cajero automático, mi primer pensamiento fue: «Atmósfera: debe haber una fuga en la atmósfera». La ISS había tenido ocasionalmente una falsa alarma de fuga de aire a lo largo de sus quince años de historia, y pensé que debía ser una de esas. Sin embargo, eso no es lo que significa ATM, es sinónimo de atmósfera tóxica, muy probablemente de una fuga de amoníaco. Es significativo que esta alarma se disparara por primera vez en la historia de la ISS. Mi cerebro no podía creerlo, así que le dije a Samantha: «Esto es una fuga de aire, ¿verdad?» A lo que ella respondió de inmediato «NO, ¡fuga de amoníaco!»

Volviéndonos a la realidad, saltamos a la acción. Máscaras de gas puestas. Cuenta para todos; no queríamos que nadie se quedara atrás. Flote hacia el segmento ruso lo antes posible y cierre la escotilla entre los segmentos de EE. UU. Y Rusia. El segmento estadounidense utiliza amoníaco como refrigerante, pero el segmento ruso no, por lo que el aire debería ser seguro allí. Quítese toda la ropa en caso de que esté contaminada. Nadie olió amoniaco, ¡así que nos saltamos este paso! Cierre una segunda trampilla para

mantenga los vapores de amoniaco residuales en el segmento americano. Saque el dispositivo «rastreador» de amoníaco para asegurarse de que no haya nada de ese químico mortal en la atmósfera del segmento ruso. Todo claro. Entonces, espera noticias de Houston.

Quince largos minutos llenos de suspenso más tarde, recibimos la noticia: fue una falsa alarma. Dejamos escapar un suspiro colectivo de alivio; ¡la estación no estaría muriendo hoy! Uf. De manera similar a las frecuentes alarmas de incendio y las raras fugas de aire, la fuga de amoníaco se acaba de agregar a la colección de falsas alarmas de ISS. Guardamos el detector de amoníaco, volvimos flotando al segmento de EE. UU. Y comenzamos a limpiar el desorden que habíamos dejado flotando en el aire cuando se activó la alarma.

Entonces recibimos una llamada urgente. «Estación, Houston, ejecute la respuesta de emergencia por fuga de amoníaco, lo digo nuevamente, ejecute una respuesta de emergencia, fuga de amoníaco, ¡esto no es un simulacro!» Bastante inequívoco. Solo que esta vez la advertencia había llegado a través de una llamada por radio, no a través de una alarma electrónica. Después de la falsa alarma, supe que un ejército de ingenieros de la NASA estaba en el control de la misión, examinando cada dato que tenían, tratando de determinar si se trataba de una falsa alarma o de algo real. Ahora que el control de la misión había confirmado que se trataba de una filtración real, no tenía ninguna duda de que esto era real. De ninguna manera todos esos ingenieros de la NASA entendieron mal esta llamada. Habiendo trabajado en el control de misiones durante casi una década, tenía plena confianza en nuestro director de vuelo y en nuestro equipo de control de vuelo. Cuando dijeron: «Ejecutar respuesta al amoníaco», me puse la máscara, cerré la escotilla y luego hice preguntas.

Leer también  'Fortnite: Save the World' se cerrará en macOS el 23 de septiembre

Era como una escena de las vacaciones europeas: “¡Miren niños! ¡Big Ben! ”- o quizás el Día de la Marmota. Máscaras de oxígeno activadas — comprobar. Segmento de EE. UU. Evacuado sin que nadie se quede atrás, verifique. Escotilla entre los segmentos de Estados Unidos y Rusia cerrados y sellados — comprobar. Desnúdate, nop. No hay amoniaco en la atmósfera rusa; compruebe.

En este punto, habíamos ejecutado los procedimientos de fuga de amoníaco de la ISS dos veces con una hora de diferencia. Tuvimos un informe rápido como equipo para discutir cómo manejamos la emergencia, qué pasos de la lista de verificación se omitieron, qué se podría haber hecho mejor y qué necesitábamos informar a Houston. En este punto, era muy obvio que habría muchas reuniones en Houston y Moscú y que todos en la cadena de mando de la NASA estarían al tanto de nuestra situación.

Muy rápidamente, la gravedad (juego de palabras) de la situación nos golpeó. El uso de amoníaco como refrigerante para la mitad estadounidense de la ISS había funcionado bien durante décadas, pero éramos muy conscientes de su peligro. Afortunadamente, los ingenieros que diseñaron la estación hicieron un gran trabajo al hacer que una fuga fuera extremadamente improbable, pero la posibilidad siempre estuvo ahí. Por otro lado, el refrigerante ruso a base de glicol no es peligroso, por lo que todo el personal de la estación se refugiaría allí en caso de una fuga de amoníaco.

Además del peligro de que la tripulación respire humos tóxicos, existía un riesgo para el equipo. La ISS tiene dos circuitos de amoníaco, una serie de tanques y tuberías que llevan el calor de los circuitos de agua internos de la estación a los radiadores externos. Si uno se filtrara al espacio, todavía habría un segundo disponible para enfriar el equipo. Sería una grave pérdida de redundancia para la estación, especialmente dado que ya no hay un transbordador espacial para reabastecer la estación con los enormes tanques de amoníaco necesarios para llenar un circuito. Sería feo, pero sobrevivible.

Lo que no se puede sobrevivir, sin embargo, es la fuga de amoníaco al interior del segmento estadounidense. En primer lugar, si todo el contenido de un circuito de amoníaco entrara en la estación, probablemente sobrepresurizaría y reventaría la estructura de aluminio de uno o más de los módulos, como un globo que se llena de aire. El control de la misión podría evitar este problema al ventilar el amoníaco al espacio; perderíamos el circuito de enfriamiento, pero evitaría que la estación explotara. Meses después de regresar a la Tierra, supe que Houston había estado considerando seriamente esa opción durante nuestra emergencia, y solo se evitó debido a una llamada difícil, y finalmente correcta, de nuestro director de vuelo. Es por eso que a esos muchachos les pagan mucho dinero: son algunas de las personas más inteligentes y competentes con las que he trabajado. Sin embargo, incluso si evitara un «estallido» catastrófico de la estructura, todavía existiría el problema del amoníaco en el segmento de EE. UU.

Leer también  Observa cómo OSIRIS-REx muerde la superficie del asteroide Bennu

Si estuviera presente en la atmósfera incluso una pequeña cantidad de amoníaco, sería difícil, si no imposible, eliminarlo. El único depurador que teníamos eran nuestras máscaras de amoníaco, por lo que, en teoría, podría tener un astronauta sentado en un módulo contaminado, respirando el contaminante del aire y dentro del filtro de la máscara, y con el tiempo suficiente de este lavado reduciría la concentración de amoníaco, pero mientras el pobre astronauta se sentara allí limpiando el aire, también estaría cubierto de amoníaco, y convencer a sus compañeros de tripulación en el segmento ruso de que le permitieran regresar al aire limpio sería problemático, por decir lo mínimo. Debería haber algún tipo de ducha y sistema de limpieza para limpiarlo por completo, lo que por supuesto no existe en el espacio. Sería una situación similar a la de los soldados en un entorno de guerra química, o los soldados soviéticos en la reciente miniserie Chernobyl. Tratar con un medio ambiente tóxico en la Tierra es bastante difícil, pero en el espacio sería casi imposible. La realidad es que una fuga real en el segmento estadounidense haría inhabitable una parte significativa de la ISS, y si no hubiera tripulación allí cuando el equipo se descompuso, no habría nadie para arreglarlo.

Una verdadera fuga de amoníaco eventualmente conduciría a la muerte lenta de la mitad estadounidense de la ISS, lo que luego conduciría al final de toda la estación. Lo sabíamos y pasamos la tarde mirándonos, preguntándonos en voz alta cuánto tiempo pasaría antes de que nos enviaran a casa, dejando la estación espacial deshabitada y esperando una muerte prematura.

Más tarde esa noche, recibimos una llamada de Houston. «Es broma, fue una falsa alarma». Esa fue una gran falsa alarma. Resultó que algo de radiación cósmica había golpeado una computadora, lo que provocó que arrojara datos incorrectos sobre el sistema de enfriamiento, y Houston tardó horas en resolver lo que realmente estaba sucediendo. Debido a que esa llamada de Houston nos había dicho que era una filtración real, todos lo creímos; sabíamos que la gente de control de la misión eran algunos de los mejores ingenieros del mundo y que estarían 100 por ciento seguros antes de hacer una llamada como ese. Así que nos sentimos muy aliviados de recibir esa llamada.